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« Nulle part, aimée, il n’y aura monde qu’à l’intérieur. Notre 

           vie s’en va à la métamorphose. Et, toujours plus infime,                
s’évanouit l’extérieur. Où, une fois, maison durable il y avait, 

               s’interpose, de biais, structure fictive qui à de la fiction  
pleinement appartient, comme si elle se dressait encore  

entièrement dans le [cerveau. »  
 

Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino 
 
 
 
Le travail mené par Guillaume Le Baube dans la série intitulée Renaissance est une 
alliance de l’origine de la photographie avec le témoignage du temps présent. En 
ayant recours au sténopé, il s’inscrit dans une démarche soucieuse d’une certaine 
distance avec le présent. Ici, l’histoire de la photographie est convoquée comme si 
elle Renaissance était un invariant de tout travail photographique, de toute tentative 
sérieuse de produire une image, hier et aujourd’hui comme demain. Peut-être est-ce 
une des caractéristiques de la photographie elle-même que d’être, avec la peinture 
sans aucun doute, simultanément une convocation de l’histoire et une manifestation 
de la visibilité du présent. On sait combien ce médium a été crucial pour l’histoire du 
XIXème et du XXème siècle. 
Depuis la première photographie, une nature morte sur plaque de verre de Niepce, 
laquelle fut presque immédiatement achetée par le gouvernement de Louis-Philippe, 
cette technique, dès 1844 s’est définitivement inscrite dans le champ de l’histoire et 
de la politique.. Effroi et fascination sont les affects consubstantiels de ce médium. 
Ainsi, la photographie est toujours habitée, depuis le début, par une singulière 
puissance : elle rassemble la reproduction du réel et la production imaginaire. Par 
elle, la dialectique du sujet et de l’objet, leur réconciliation et la confirmation de leur 
antagonisme, semble miraculeusement opérer. 
De Albert Khan à Google Earth, des boulets de canons sur les champs de bataille de 
la guerre de Crimée à La guerre du Golf n’a pas eu lieu (1), des studios Harcourt au 
Musée imaginaire (2), elle convoque l’invisible, témoigne, transmet à travers une 
médiation qui lui est absolument propre. De la « néantisation » du réel dont parle 
Jean-Paul Sartre au  « spectacle » que dénonce Guy Debord, elle exprime la 
libération et l’asservissement.  
Depuis les Lumières, un contenu moral et spirituel a été plus particulièrement attribué 
au sens de la vue. La photographie sait cela et, en dépit des violentes critiques qui 
accompagnèrent sa naissance, elle assume l’enjeu de liberté qui lui incombe. 
Lorsque Raymond Aron écrit que « l’existence humaine est dialectique, c’est-à-dire 
dramatique, puisqu’elle agit dans un monde incohérent, s’engage en dépit de la 
durée, recherche une vérité qui fuit, sans autre assurance qu’une science 
fragmentaire et une réflexion formelle », n’est-on pas conduit à penser que la 
photographie prend en charge le constat de cette réalité existentielle pour, armée de 
ses importants moyens et de sa candeur, révéler l’homme à lui-même, je veux dire la 
spécificité « dramatique » de son existence ?.  
Malgré elle, la photographie est donc histoire ; rapport à l’histoire, pratique historique 
et typologie narrative. Il n’est pas étonnant alors qu’un accident technique dans le 
procédé  originel ait pu susciter une telle passion à travers ce que l’on appelle « la 



photographie spirite ».  
La série de sténopés Renaissance se place dans ce genre, immédiatement. Durant 
le temps de pause, environ quatre minutes, des personnages prennent place, 
apparaissent, comme autant de présences fantomatiques immobiles. L'épaisseur du 
corps est dissoute par la brièveté de leur présence dans le champ ; un tiers du temps 
de pause au total. Des adolescents à la réalité évanescente s’inscrivent sur l’image 
qui saisit d’abord un environnement : les pièces, les entresols, les escaliers d’une 
vieille demeure bourgeoise à l’état d’abandon. Les murs sont décrépis, les papiers 
peints se décollent par lambeaux et les sols sont vermoulus, effondrés.  
Se rassemblent ici l’imaginaire du fantastique et celui d’une nostalgie mélancolique. 
On est surpris de voir combien la force d’une matière en décomposition est capable 
de révéler le sentiment d’atemporalité. Encore une fois est soulignée la spécificité de 
la photographie : elle fixe dans un présent figé et immuable la contingence et la 
corruption du réel. Si l’on ajoute alors des êtres fantomatiques sur fond d’espaces en 
ruine, l’histoire retrouve elle-même son origine : récit mythologique, conte fantastique 
et évocation du surnaturel.  
Guillaume Le Baube joue donc avec ce genre de récit en superposant des strates de 
signes. Les images elles-mêmes et le parcours narratif que propose l’ordre de la 
série construisent un récit énigmatique. 
Lorsque la photographie spirite a été instituée en véritable genre grâce aux clichés 
de William H. Mumler, procédé consciemment réalisé à partir d’une plaque de verre 
mal nettoyée, la curiosité s’empara du public comme s’il attendait déjà la 
manifestation extraordinaire de ce nouveau procédé technique. L’énigme faisant 
sens avec ce nouvel appareillage. « Une attente donc, que la psychologie 
américaine associée au projet politique de nation élue au sortir de la Guerre de 
Civile, allait développer au-delà de toute rationalité, au-delà du sens commun.»(3) 
L’histoire américaine devenait elle-même une histoire surnaturelle, ou du moins allait 
se placer sur une autre dimension dans le rapport spéculaire de toute observation : 
l’Amérique témoigne de son messianisme par le culte du portrait d’elle-même.  
De Mumler à Man Ray puis Robert Franck en passant par Walker Ewans, c’est la 
sublimation du réel à travers le portrait que la photographie américaine n’a de cesse 
de rechercher. Le visage devient l’image de l’Amérique.  
Mais ce qui compte le plus dans ces manifestations qui laissent passer l’invisible 
dans le visible, c’est sans doute la magie du procédé lui-même dans le contexte d’un 
après-guerre. La photographie spirite étonne et intrigue les artistes européens 
comme André Breton ou les Futuristes italiens. Les artistes des années trente 
trouvent dans ce type d’images une expression de la logique avant-gardiste qui les 
anime. Encore sous le coup du traumatisme de la Grande guerre, sensibles aux 
conceptions de la psychanalyse qui s’affirme de plus en plus comme un modèle 
alternatif d’interprétation du monde, investis par les utopies qui se mettent en place 
au travers des basculements révolutionnaires, les artistes regardent la photographie 
spirite comme une puissance irrationnelle capable de mettre en alerte la 
subjectivité en faisant vaciller son identité et ses catégories.  
Ainsi la subjectivité du photographe construit une machination délirante à laquelle 
participe de plus ou moins bon gré celle du public. En permettant l’irruption de la 
forme hallucinatoire et onirique dans un procédé technique dont l’objectivité est 
d’abord postulée, l’art affirme plus que jamais la détermination de la subjectivité du 
spectateur comme élément décisif de l’œuvre. L’ingéniosité presque naïve des 
pièges et leurres confectionnés par l’artiste trouve son corrélat dans la cogitation du 
public ; cette configuration de l’art devient, avec le dadaïsme, l’enjeu principal de 



toute œuvre. 
Aujourd’hui, l’art contemporain n’a de cesse de développer de manière toujours plus 
complexe cette logique de la machination. La principale différence réside cependant 
dans le fait qu’il s’agit clairement d’un matérialisme athée, ou du moins sa prétention. 
Quel sens alors recherche encore la série Renaissance dans ce type d’effet ? 
Pourquoi ces images de corps translucides sur fond de matériaux bruts et 
d’architecture délitée parviennent-elles à stimuler, sur un mode si désuet en 
apparence, la complicité abusive de l’artiste et du public ? 
La prière est un sentiment très présent dans ces photographies. Le silence, que l’on 
entend presque, joue la mélodie du recueillement. La grâce du personnage principal, 
féminin, cheveux rasés, habillé dans une extrême simplicité, ressort  peut-être des 
positions souvent inclinées, presque en dévotion. Imaginaire et mémoire sont bien 
convoqués mais sur le mode d’une violence « post exotique » comme dirait Antoine 
Volodine(4). Un « ange mineur », à ceci près qu’il s’agit d’une adolescente anonyme, 
et non d’une « vieille immortelle » dont on connaît le nom, visite les catacombes 
modernes d’une haute bourgeoisie anéantie par elle-même.     
Dans le sillon de Marcel Duchamp en autres, le choix de l’art actuel en faveur d’une 
expression matérialiste athée entretient une confusion avec les enjeux les plus 
actuels de la communication de masse. La photographie et le cinéma semblent être 
pris dans la spirale d’une reconsidération générale de l’image. Le documentaire a 
vraisemblablement perdu son réalisme initial et, avec lui, les images d’archives 
auxquelles on avait peut-être naïvement conféré une objectivité excessive. 
Cohabitent dorénavant avec le flot des images réalisées ou même seulement 
possibles, les traces photographiques du passé comme un élément parmi le reste. 
Cette réduction à un même plan exige alors peut-être une autre voie qui renouvelle 
les raisons du contraste et de la différence et par-là même les insère dans un même 
projet visuel.  
Parmi les cinéastes remarquables auxquels il revient d’avoir tenté une telle synthèse 
entre récits mythologiques, préoccupations réalistes et réflexions poétiques, on peut 
retenir, aux côtés de Pier Paolo Pasolini, l’auteur du Miroir à savoir le génial Andrei 
Tarkovski. Il est raconté que lors d’une séance de spiritisme, le jeune Andrei entra en 
contacte avec Boris Pasternak qui lui prédit alors qu’il réaliserait sept films (5).  
Ce fut effectivement le cas, mais ce qui importe ici, c’est la même préoccupation de 
la matière qui rassemble les quatre éléments à travers une architecture qui n’est pas 
construite pour séparer l’homme du reste de la nature mais pour souligner davantage 
l’étroitesse du lien. Les murs de la maison de la série Renaissance, sont 
étrangement similaires à ceux du Miroir.  
Entre souvenir et rêve, entre réalité en décomposition et fantasme nostalgique, 
l’habitation est un lieu trouble où l’identité des êtres n’est pas certaine. Il ne s’agit pas 
d’une présence menaçante mais d’un mystère qui permet la réunion de temps qui, à 
priori, semblent incompatibles.  
Les adolescents introduisent une autre dimension temporelle : ce sont eux qui nous 
regardent et qui, pourtant, sont les témoins des espaces qu’ils visitent. Car cette 
maison est vraisemblablement le principal sujet de cette série. Les effets de matières 
que possèdent les murs craquelés, les peintures écaillées, les boiseries vermoulues, 
les sols jonchés de bris de verre et de poussière ressemblent souvent par les motifs 
qu’ils dessinent à des peaux où se confond l’animal et le végétal. 
C’est très certainement pourquoi la série, qui est une véritable visite de la maison, 
s’achève sur l’extérieur, la jeune femme dressée sur la pointe des pieds comme 
attirée vers l’abondante végétation qui entoure la demeure. L’enfermement est 



rompu et comme un espoir surgit à l’issue de cette expérience de claustration 
imaginaire. Un dehors dont on ignore s’il est lui-même réel puisque le silence n’est 
pas spécifiquement rompu mais dont on sent que la parole est à venir, comme un 
témoignage en langue étrangère qui manifeste la tendresse d’une intention 
généreuse.  
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